La memoria imperfecta

Porque miles de rostros avanzan por la noche

devorados de sombra, ya lo sabes,

las ciudades no duermen sin sus muertos

ni sus gatos de azufre,

yo los miro con la niñez abierta

como una llaga hermosa,

esa dentada arista de la luz que vuelve con el frío

salvajemente niña, salvajemente pura.

Desde mi corazón los continentes crecen

y se arquean sobre la edad del mar,

la tierra es como un llanto que a nadie pertenece

y suavemente cae para agrandar los ojos

o para amar la soledad del trigo.

Yo no aprendí tu infancia,

ni el discurso de las sillas vacías

que adornan el jardín y la memoria triste

pero aprendí el oficio de la arcilla después del aguacero,

cosí mi lengua a la ciudad del tigre

y odié la voz como se odian las banderas,

con abnegada rabia.

Dejo una esquina del olvido para este dolor largo,

para esta muerte a plazos que adeuda el almanaque

y arroja entre sus números la gravedad del tiempo.

Vuelve a temblar un niño en tus rodillas

y ahí afuera,

siguen naciendo los perales.

De "La hora sumergida", Turandot Ediciones, 2012
Imagen:Vladimir Clavijo